离奇的死亡
年1月的一天，48岁的美国女化学家凯伦·维特哈恩因为神经感官严重退化而送进了急诊室。凯伦告诉护士，自己的体重在两个月内减少了7千克，还一直伴有腹痛，感觉应该是中毒了。
实际上，凯伦博士是新罕布什尔州达特茅斯学院的化学教授，专门研究有毒金属对于人体的影响。她是成名已久的科学家，对于金属中毒的问题，世界上恐怕没人比她了解的更多。然而，凯伦也不知道自己的身体到底出了什么毛病。
大概5个月前，凯伦还在研究汞离子对蛋白质和DNA的影响，她使用一种有机汞——二甲基汞做了一次化学实验。在转移化学试剂时，有两滴二甲基汞从移液管里滴了下来，正好滴在了她的乳胶手套上。考虑到二甲基汞含有剧毒，在这个意外发生后，凯伦马上打开通风厨，采取当时所知的一切必要的安全措施来清理实验现场，她的手出了许多汗，乳胶手套里湿漉漉的，因此，凯伦认为自己没有和二甲基汞直接接触。
但是，在接下来的几周里，凯伦开始出现了一些奇怪的症状。虽然凯伦从外表上看起来没什么异常，但她偶尔精神涣散，走路会撞到柱子上，开车还差点出了车祸。时间越久，凯伦的身体越加虚弱，5个月后，她走路时已经不能保持平衡，字写得歪歪扭扭，视力模糊不清，手指越来越麻。
医生马上对凯伦做了体液检查，结果显示，凯伦血液中汞的浓度是正常值的上千倍，尿液中汞的浓度是正常值的上百倍。医生马上确定，凯伦中毒是由于摄入过量的汞导致的。随后，医生试图用螯合疗法清除她体内的汞，然而没有成功。三周后，凯伦陷入昏迷，大脑完全损坏，她对于声音、光线和触碰全都毫无反应了。年6月，凯伦因医治无效而去世。
危险的物质
在诊断凯伦的病情时，有很多问题让医生感到不解。首先，凯伦在做实验时，明明戴着乳胶手套，那么她为何会接触到毒物呢？另外，患者中毒以后，如果不继续接触毒物，那么神经感官退化的现象会慢慢减弱。凯伦经历那次意外后，很长时间没有去过实验室，但她的病症反而越来越严重，直至死亡，这究竟是为什么呢？
凯伦的死亡是科学界的重大损失，震惊了美国卫生监管部门。美国科学家开始重新审视二甲基汞这一有毒物质，大量研究之后，科学家纷纷倒吸凉气，才发现这种物质竟然如此危险。
原来，二甲基汞不但易燃易挥发，而且能够溶解各种橡胶制品，乳胶手套根本挡不住它。凯伦之所以中毒，就是由于二甲基汞穿透了形同虚设的手套，从她手部的皮肤渗入到了体内。科学家根据凯伦头发中的汞含量做过估算，结果表明，在凯伦第一次接触到两滴二甲基汞溶液时，她就吸收了毫克的汞，而人体汞含量达到毫克就要面临死亡的危险了。
二甲基汞侵入人体后，其毒性会缓慢发作，它具有亲脂性，很容易被人体吸收。因此，二甲基汞只有5%会留在血液里，其他的95%缓慢集结在富含脂肪的器官里，比如大脑（大脑中一多半的物质都是脂肪）。在接触二甲基汞之后，凯伦即便不再做实验，二甲基汞还是会不断地在大脑等神经器官里聚集，破坏细胞，杀死神经元。
另外，传统的解毒器官——肝脏对二甲基汞可以说是毫无反击之力。一般来说，许多有毒物质可以在肝脏内被降解然后排出体外。但是二甲基汞不太一样，它在肝脏里会转化为另一种有机汞——甲基汞，甲基汞也是亲脂性的，而且能够产生自由基损伤身体组织。所以，仅仅两滴二甲基汞，造成的伤害竟无法挽回，直接杀死了一位正值盛年的女化学家。
凯伦去世后，达特茅斯学院设立了以“维特哈恩”命名的科学奖项，这一奖项旨在鼓励其他妇女从事科学事业，同时也让人们，对于那些一触致命的化学剧毒要保持警惕，避免悲剧再次发生。