有这样一名普通的山村少年，小小年纪满怀爱国之心，走进军营，救死扶伤，历经战火淬炼，成长为合格的军医，他的名字叫崔方成。
危难现英雄
崔方成，年10月出生在山东省菏泽市的贫苦山村。菏泽地处山东西南，人多地少吃不饱，百姓生活困苦，一到春天，青黄不接，榆树叶、梨树叶还没长大，就被人们揪下来吃了，地里的青草、野菜，只要是能吃的，都吃得光溜溜的。乡村的日子贫穷、安宁，一晃儿，崔方成8岁了。年，山乡的宁静被枪声打破了，日本鬼子带着翻译来到村里，烧杀抢掠。晚上，山里结伙的土匪，跑进山村夺粮抢钱杀人。菏泽笼罩在一片愁云惨雾中，人心惶惶，隔三岔五就有村民逃到崔方成住的村子躲避日本鬼子的抢掠。
年，崔方成15岁，长得又高又瘦。外婆催促他去当兵，“去当八路军吧，八路军是穷人的军队，你表哥上个月去当八路军了，你去找他。”于是，刚出正月，15岁的崔方成告别父母和弟弟妹妹，随着表哥加入八路军，分配到华北军区五分区第三卫生所，成为一名光荣的卫生兵，开始了革命生涯。
此时，抗日战争经过艰苦的战略防御和相持阶段，已转入反攻。八路军、新四军向日军发动了大规模的春、夏季攻势，扩大了解放区，打通了许多解放区之间的联系，激烈的战斗一场接一场，前线负伤的战士们，被送到离前线仅几公里的卫生所，简单处理后，才能转向后方。看到这些身受重伤血肉模糊的战士，崔方成心都揪到了一块儿，他多么想快快学会包扎与护理技术，亲手救治这些顽强的战友啊。他学着大人的样子，给包扎好的伤员端水、喂饭，侍候屎尿，陪他们说话，忙得脚不沾地。
卫生所里条件艰苦，药品很少，仅有的止咳药、碘酒、红汞都是宋庆龄从香港偷运来的。由于缺少消炎药，伤员的创口大都发炎化脓，甚至在肉里长出一层一层的蛆虫，医生只能用消毒布使劲擦掉黑血和腐肉，或用手术刀刮掉烂肉和蛆虫，伤口十分骇人，而战士们却异常顽强。崔方成不禁一次又一次暗暗流下热泪，心想一定要努力学习医学护理知识，帮助他们治疗伤痛。
年8月9日，毛泽东发表了《对日寇的最后一战》的声明，要求八路军、新四军及其他人民军队，在一切可能的条件下，对一切不愿投降的侵略者及其走狗实行广泛的进攻。8月14日，日本政府照会美、英、苏、中四国政府，宣布接受《波茨坦公告》。15日，日本天皇裕仁以广播“终战诏书”的形式正式宣布日本无条件投降。9月2日，日本投降的签字仪式在停泊于日本东京湾的美国战列舰“密苏里”号上举行。9月9日，在南京陆军总部举行的中国战区受降仪式上，日本驻中国侵略军总司令冈村宁次在投降书上签字，并交出他的随身佩刀，以表示侵华日军正式向中国缴械投降。至此，经过八年艰苦卓绝的抗战，抗日战争胜利了。
年夏，国民党军队向解放区发动进攻，全面内战爆发。卫生所更加忙碌，任务繁重，崔方成二十四小时守护在伤员身边，时时刻刻照顾他们。担任卫生员一年以来，他接收、照顾过的伤员，不计其数。他们之中有断胳膊、断腿、截肢的，缺粮少药，人吃不饱，营养不良，没有消炎药，只能用盐水简单擦洗，伤口发炎、腐烂化脓，甚至出现败血症。五个伤员，能活下来一到两个，已是奇迹。他们是那么年轻，有的才十六七岁，可是为了解放全中国，年少的他们，永远地离开了亲人，甚至连名字都没留下，湮没在历史的尘埃中。
在所有的伤员中，有一个小伙子让崔方成最为心痛，那是部队攻打菏泽时受伤的小战士，他很年轻，还像个孩子，平躺在担架上，闭着眼睛，昏昏沉沉，鲜血淋漓的额头，被子弹打了个大洞，头骨掉了一块，颅腔内被脑膜包着的脑浆，已膨出鸡蛋黄大，颤颤地垂在额头上。
怎么办？崔方成仔细检视小战士的伤口，好在脑膜没破，已流出的脑浆还包在脑膜内，崔方成轻轻喊着他的名字，小战士费力地睁开眼睛，眼神空洞，又缓缓地闭上，不发一言。崔方成只好按军医的指示，准备一方消毒棉布，轻轻垫在脑浆外面，缓缓地似有若无地轻轻用劲把脑浆往颅腔里慢慢送。随着脑浆回到脑腔，小战士轻轻哼了一声。崔方成的眼泪一下子就冲上眼帘，忙固定好棉布，轻手轻脚给他盖上棉被，暗暗擦掉泪水，翻看他领徽上的个人信息，通知家人前来探望。三天过后，这个小战士牺牲了。崔方成的心在流泪，忍着悲痛为小战士整理军服和遗容，恨自己不能挽救他的生命。
为了解放，我们的子弟兵抛头颅洒热血，奋战在硝烟中。崔方成的战场，就是卫生所。艰苦的环境，打造着钢铁一样的解放军战士。由于长期居住在潮湿阴冷的屋子，崔方成身上不但生满虱子，还长了疥疮。虱子多得只要觉得痒，用手一掏肯定能掐起肉嘟嘟又黑又肥的一个，脱下衣服在火堆上一抖，噼里啪啦一阵响，冒出一阵臭烟。虽然有时，大家以“虱子多了不咬”互相玩笑宽慰，但小小的虱子却能传染疥疮。疥疮更折磨人，崔方成的手指、前胸、大腿内侧、腋窝里长了大片疥疮，遇点热乎就钻心地刺痒。冬天烤火时，剧痒钻心，他忍不住抓挠，一挠就停不下，越挠越痒，越痒越挠，直挠得身上鲜血淋漓，一片片的皮被自己生生地挠掉。
随着战局变化，卫生所要经常转移。一张床，安上四个抬杠，和轿子差不多，就是担架。抬起这样的担架，需要4个民夫。每次转移，都只能组织民夫抬伤员，化整为零，分开行动，以躲过敌人的轰炸和进攻。在一次转移中，崔方成遭遇敌机轰炸，敌机追着他的方向投炸弹，非常惊险！那是年夏秋之交的一天，卫生所分散转移，已任班长的崔方成带着10多个人抬着四副担架往黄河北走。走着走着，空中传来飞机的声音，“糟糕！敌人来了！分散隐蔽！”崔方成立即对大家喊道。大伙顾不上赶那十多头拉杂物的牛，只能抬着担架快跑，分散隐蔽，躲避飞机。
“嗡……”声音越来越大，飞机越飞越近，崔方成直奔菜地中的窝棚跑去。飞机向下一个猛冲，崔方成连飞行员的脸都看得清清楚楚，螺旋桨转动的声音异常清晰。嗵嗵嗵，飞机开火了，一串炮弹打在崔方成身边的地上，土块崩起老高。他猛地扑进窝棚，卧倒在地，双手护头，紧张得心怦怦乱跳。一轮扫射过后，飞机飞远了，崔方成没动，他知道，飞机还会回来再炸一次。果不其然，不一会儿，飞机的轰鸣声再度临近，嗵嗵嗵，又一阵炮弹呼啸而至，打在窝棚边上，爆炸声震耳欲聋，崔方成把头趴在土里，一动不动。敌机飞远了，他才拍拍身上的土，从窝棚里钻出来。大道上，牛群早已跑散，两头牛不幸被炸死，倒在血泊里。过了一会儿，民夫抬着担架和伤员回来了，万幸大伙躲得快，没有伤亡。
还有一次，崔方成带着2副担架、10多个民夫往黄河北转移，没想到正赶上黄河发大水，被洪水挡住去路，只好住在林埠集。出发前带的粮食不够吃，又无法按原计划前进，崔方成很焦急。到了晚上，更严重的情况发生了，两个民夫竟然趁大家不注意，偷偷逃跑了。见有人跑了，余下民夫思想有些涣散，崔方成敏锐地意识到这一点，立刻找到村长要求增援。村长是个进步的老人，非常支持我军工作，立刻增派人手，还给了一点粮食。过了两天，大水退了，崔方成带着民夫，抬着担架和伤员，踏上北进之路，历经重重险阻，把伤员安全送到新的卫生所，胜利完成了转移任务。
我们的胜利，是战士们用鲜血和生命换来的。淮海战役时，崔方成所在的卫生所，一天得接10多个伤员，简单处理过后，医院。牺牲的战士更多了，战士的遗体，一颠一倒码成垛，摞在马车上，往后方转移，安葬时没有棺材，甚至连席子都没有，很多战士葬在一个大坑里。
中华人民共和国成立后，崔方成被分到华北军区第三总院二分院，任护理班长，驻扎在河南新乡。年秋天，上级通知紧急集合，崔方成与青年战士一起乘火车急赴东北。火车到廊坊，炊事班的战士开了小差，政委急令部队住下开会整顿，一住五六天，待赶到沈阳苏家屯时，受到了军区严肃批评。随后，崔方成随二分院进驻连山关，接收朝鲜前线的伤员。排除万难，救死扶伤，此时的崔方成亲自为战士们治疗伤痛，把全部身心扑在救护工作上，直至战争结束。
什么是英雄？在国家和民族危难之时，挺身而出为国效力抛头颅洒热血的人，就是英雄；在前线冲杀的战士是英雄，战斗在后勤部队的也是英雄。同样，战斗在卫生所里救死扶伤的崔方成也是一名幕后英雄！在民族危难之际，不计个人得失，效尽个人之力，不是英雄，又是什么呢？！