近代以前的欧洲，炼金术是一门变化的科学。中世纪的炼金士寻求灵丹妙药，以应对公共卫生危机（黑死病）；试图将普通金属转化为黄金和白银，以解决贵金属短缺的问题，还试图修复炼金术与欺诈之间的旧有联系。
美国普林斯顿大学图书馆“穿越黑暗之镜：炼金术和雷普利卷轴-”，展示欧洲炼金术士如何在希腊-埃及时期、伊斯兰世界和中世纪晚期的基础上建立炼金术的黄金时代。炼金术的图解亦可以作为实用艺术和古老的哲学传统展示。
《雷普利卷轴》，年在中世纪的欧洲，炼金术是一门改变的科学。炼金术士试图实现非凡的物理转变：无论是将贱金属转化为金银，还是创造长生不老药以延年益寿。他们将炼金术视为一种实用艺术和哲学传统，并使用寓言语言和晦涩幻想图像掩饰炼金术的秘密。《雷普利卷轴》是炼金术标志性手稿，产生于15世纪后期的英国，可能是为王室赞助人制作的，原始出处未知，后归于英国炼金术士、《炼金术的化合物》（年）的作者乔治·雷普利名下。随着时间的推移，新一代读者试图破译卷轴中图像的含义，并融入新的视角以反映对自然、实验和英格兰炼金术的态度。
目前普林斯顿大学图书馆藏有《雷普利卷轴》23卷中有两卷，该手稿在传播炼金术知识方面发挥了核心作用。
《雷普利卷轴》，约年《雷普利卷轴》的设计者应该熟悉各类插图卷轴的阅读方式，他沿用了以埃及纸莎草卷轴为代表的古代书籍结构，强调插图和文本的连续性。“制作者用寓言性的语言和模糊的意象来掩盖炼金术的秘密，这种晦涩、奇幻的意象在《雷普利卷轴》中达到了顶峰。”展览策展人、普林斯顿大学历史学副教授詹妮弗·兰普林说（JenniferRampling）。展览名“穿越黑暗之镜”（来自《新约》），强调了透过表层更深入地研究炼金术的重要性；同时，人们必须通过其历史实践和寓言意象折射炼金术本身。
展览现场是哲学家，还是骗子大众想象中，炼金术常常与庸医、欺诈联系。“假炼金术士”甚至作为一种比喻出现在早期讽刺文本中，尽管很少有证据直接表明炼金术士蓄意欺诈。事实上，炼金术士经常在他们自己的著作中使用这个比喻，希望在博学的“哲学家”和无法破译炼金术文本秘密语言的愚人之间划清界限。
塞巴斯蒂安·布兰特（SebastianBrant，-）的讽刺作品《愚人船》（Narrenschiff，年）中，一幅木刻版画涉及了布兰特关于欺诈的描述，他将戴小丑帽的炼金术士（左）与一位奸猾的酒商（右）并列，攻击了兜售无用知识的假炼金术士。
塞巴斯蒂安·布兰特，《愚人船》内页炼金术在16、17世纪的英国被广泛应用，促使剧作家本·琼森（BenJonson）以戏剧做出回应。首演于年的《炼金术士》，将炼金术士描绘成骗子（或被愚弄的人）。其实早在两个多世纪以前，类似的人物已经出现在英国首位诗人乔叟（Chaucer）的作品中。琼森对自己所处时代的“炼金术文学”也了然于胸，他的《炼金术士》剧本引用了几首与炼金术相关的英国诗，其中就包括乔治·雷普利的《炼金术的复合物》和《致爱德华四世的信》（年）。
本·琼森，《炼金术士》师徒相承尽管西方的炼金术可追溯到希腊化时期，但直至12世纪的欧洲仍然是一种新事物，其文本主要来自阿拉伯文本的拉丁语翻译，从业者为了确立声望，将其定位为学问，而非手工艺。为此他们在历史中寻找权威，从希腊-埃及时代的圣人赫尔墨斯（HermesTrismegistus，希腊神，拥有长着羽翼的凉鞋、魔杖、催眠笛等宝物，炼金术师常贴赫尔墨斯封条在他们的原料上，表示机密不可外泄）到《圣经》人物，炼金术作为隐秘的知识，以师徒相承的方式延续着。
赫尔墨斯也被认为是《炼金术大全》（又名《赫尔墨斯总集》，HermeticCorpus）的作者，虽然《炼金术大全》实际上是在二、三世纪创作，但赫尔墨斯长期以来被认为是摩西的同时代人，这个误会赋予了所谓的赫尔墨斯著作更大的声望。其第一章《人类的牧人》（Pimander），便以师徒对话的形式呈现。
年，巴黎出版的《人类的牧人》中的一页。年，《炼金术大全》被科西莫·德·美第奇复原，他得到了一份拜占庭手稿，该手稿包含了14部文章，这些文章在同一年被弗洛伦萨人文主义者马尔西利奥.·费奇诺（MarsilioFicino）翻译成了拉丁语版本。年，在印刷术的帮助下出版。
假方济各（FranciscusEpimetheu）之名，《哲学之家》，年(巴塞尔）在来自德国的炼金术木刻版画中，表现了拱顶之下的赫尔墨斯雕像。画中老人居于宝座，手里拿着一本与隐秘智慧有关的书。这个场景在中世纪的图像中被多次描绘，他手中的书被重新想象成一本插图书。
佚名，《玛丽亚对话Aros》，18世纪，法国犹太人玛丽亚是中世纪欧洲炼金术权威之一，她使用一系列神秘的类比向她的学生Aros传授炼金术的秘密。到了15世纪，该书被翻译成中古英语诗歌并复制到《雷普利卷轴》中，18世纪的法文译本，可能是从英文诗歌转化而来的。
拉丁圣经，英格兰，约-炼金术书籍的作者经常将成功归功于上帝的恩典或启示。在宗教图像学中，这种智慧可能从天而降，被人类抄录成卷。在13世纪《圣经》的一页中，发光的大写字母显示使徒保罗端着卷轴坐着，代表他给哥林多人的书信。哲学家的瓶子
作为一门实用的艺术，炼金术需要烧瓶、熔炉等工具，以及管理复杂化学实验的技术。《雷普利卷轴》以一个名为“鹈鹕”的玻璃烧瓶展示实践，烧瓶中绘有蟾蜍溶解成类似血液的液滴。之所以名为“鹈鹕”，是因为鹈鹕用长喙刺穿自己的胸口，以血哺育后代，这让人想到了宗教的牺牲。
现代复制版，双鹈鹕烧瓶（“gemissaries”），在一本15世纪的图纸中绘有炼金术的设备，左侧是一个封闭的炉子，保证烧瓶保有恒定的热量。右侧精巧的蒸馏装置连接到葫芦形烧瓶，烧瓶也是《雷普利卷轴》所绘的“鹈鹕”款。
假雷蒙·卢勒之名（14世纪），炼金术图纸（Codicillus），约-年（意大利北部或德国）一个结构良好的熔炉对于长时间保持温度至关重要。13世纪的《熔炉之书》中对各种熔炉进行了说明，其中有一款的设计类似于《雷普利卷轴》中描述。
13世纪的《熔炉之书》与化学的结合《雷普利卷轴》第二卷讲述了“贤者之石”（点金石，西方炼金术传说道具）的制造过程。
贤者之石的神力被炼金术师们描绘得神乎其神，在《炼金术博物馆》中有这样一段话：“人们将点金石称为贤者之石，这是最古老、最神秘、最不为人知的，是上天的降福，也是道德和神的力量，但对无知者则是隐秘的。”
在炼金术士们的描述中，贤者之石既是太阳和月亮的化学结合，象征着热和干、冷和湿的对立原则，也代表身体、灵魂和精神。
将宇宙行星拟人化在各个学科中均很常见，天文学家卡兹维尼（al-Qazwīnī，卒于年）撰写的附有插图的百科全书《创造的奇迹》在伊斯兰世界被广泛阅读。书中，他将行星描绘成人类的形象，比如，阅读的水星、演奏乐器的金星。
伊斯兰教历史上，穆斯林学者对炼金术的效能长期争论不休。正统的宗教学者大多反对炼金术，而多数自然学科的学者尽管也不相信一般金属能变成黄金的说法，却接受了炼金术的基本观点，卡兹维尼也曾写过关于炼金术的文章。
卡兹维尼，《创造的奇迹》，18世纪炼金术和冶金学的著作中将行星与物质联系（金-太阳、银-月亮、水银-水星、铜-金星、铁-火星、锡-木星、铅-土星）的传统在意大利画家贝卡夫米（DomenicoBeccafumi，-）的木刻版画体现。在土星之神的领导下，人类工人从事着冶金的工作，工人跛足的姿态暗示了铅的腐蚀；液态易挥发的水银，被表现为带翅膀的水星信使。
贝卡夫米，《铁匠》，约-哲学之树思维导图是马略卡岛哲学家雷蒙·卢尔（RamonLlull，–）逻辑系统的核心装置。这种装置被中世纪的阿拉伯占星家用来通过机械手段计算想法。14世纪的炼金术士采用雷蒙·卢尔的图来表达化学材料和工艺之间的关系，并出现了大量被冠以雷蒙·卢尔名义写作的文本。尽管历史上的雷蒙·卢尔不认同金属嬗变的可能性，但仍然被冠以欧洲炼金术的权威之名。虽然《雷普利卷轴》没有使用思维导图，但其中的一些图像确实反映了“伪卢尔”的教义。
雷蒙·卢尔，《ArsBrevis》（终极艺术），约年（英格兰）雷蒙·卢尔的著作在中世纪的欧洲广为流传。在一本来自牛津或剑桥的15世纪的杂集中包括了雷蒙·卢尔简化版的思维导图（使用不同的阿拉伯字母表示不同的哲学思想。通过结合与字母和类别相关的数值，创建了新的洞察和思想）。这份手稿后来归诺森伯兰郡伯爵亨利·珀西爵士（-）所有，他是英国天文学家、数学家和炼金术士托马斯·哈里特的赞助人。
假于雷蒙·卢尔名下，《自然的秘密之书》，约年（威尼斯）一份15世纪的手稿保存了一个“卢尔风格”的机械纸盘系统，展示了矿物和有机成分是如何通过炼金术结合在一起的。这部《自然的秘密之书》写于14世纪下半叶，是现代欧洲早期最有影响力的炼金术专著之一，也是《雷普利卷轴》的重要来源，其中记录了一种从葡萄酒蒸馏的溶剂，“伪卢尔”将其药用。供养人
《雷普利卷轴》的最后一部分让我们与炼金术师面对面：他们不是庄严的哲学家，而是衣着朴素、握着朝圣者的手杖的形象，这也暗示着卷轴作者的形象。在某些版本中，他面对穿着华丽的国王——这可能是卷轴接收者的线索。
尽管炼金术在15世纪的英格兰是非法的，但炼金术士仍然可以寻求王室的供养。许多英国统治者，包括亨利六世、爱德华四世、亨利八世和伊丽莎白一世也确实颁发过许可证并赞助了炼金术项目。《雷普利卷轴》常常作为炼金术士送给供养人的礼物，以激起王室对炼金术的好奇。
假于亚里士多德名下，《秘密中的秘密》，约-年(布列塔尼)在中古法语版本的《秘密的秘密》中，一幅微型画展示了作者（或译者）将一本书呈现给法国国王的情景。在这本书中亚里士多德向他的学生亚历山大大帝就炼金术、王权统治等话题提供了建议。之所以假借亚里士多德之名，从某种程度上也是贴近王室供养人所好。
约翰·迪伊，《Monashieroglyphica》,伊丽莎白时代的数学家和炼金术士约翰·迪伊（JohnDee）利用炼金术知识在欧洲多地寻求赞助。他在旅行期间写的唯一一部关于炼金术的论文《Monashieroglyphica》，并献给神圣罗马帝国皇帝马克西米利安二世。在英国，约翰·迪伊与女王伊丽莎白一世讨论过这本书。后来，在布拉格他把这本著作送给了马西米兰的继任者鲁道夫二世(RudolfII)。描绘伟大的工作
《雷普利卷轴》代表了炼金术在图像上的早期尝试，设计和印刷进步也给炼金术带来新的发展。除了“说明书”式的描述外，17世纪的版画还表达了艺术与自然、祈祷与实践、天与地之间更广泛的关系。这种图像的进步并非炼金术所独有的，而是被用于知识的各个层面，以更生动的形式描述宇宙和自然的知识系统。
海因里希·昆拉斯（HeinrichKhunrath，—），《圆形剧场的融合》，(汉诺威)物理化学和神圣魔法在代表智慧的圆形剧场融合，这本书的作者是帕拉塞尔医生兼炼金术士海因里希·昆拉斯。书中神圣、超自然和自然领域之间的关系体现在一系列精致的圆形版画——最著名的是胡拉特（Khunrath）“实验室”的蚀刻版画，画面左侧可见一名炼金术士正在祷告，那是上帝的领域；右侧是一个设备齐全的实验室，代表了自然王国。
柯歇，《地下世界》，（阿姆斯特丹）年，耶稣会博学家柯歇（AthanasiusKircher）凝视着维苏威火山的火山口。数年后，在《地下世界》中，他设想了一个由炽热的地下水库构成的网络，地下水库为火山爆发提供了燃料。根据中世纪的理论，他提出火山热能形成“硫”和“汞”，通过类似于分馏的过程，再形成不同的金属和矿物质。
罗伯特·弗洛德(-)，《微观世界史》第1卷，年（奥本海姆，德国）纵观《大世界史》和《微观世界史》两卷本，医生罗伯特·弗洛德用精美的几何图来探索大世界（宇宙）和小世界（人类）的对应关系。他的宇宙学借鉴了新柏拉图主义的哲学和帕拉塞尔苏斯的著作，并将其设想为宇宙尺度上的化学分离。
罗伯特·弗洛德，《哲学融合》，年（荷兰）弗洛德还用圆圈表达复杂的形而上学的关系。不同的圆圈代表了上帝、世界等不同的含义，现在看来带有现代艺术的影子。
展览现场炼制黄金是欧洲炼金术的主要目标，现代科学证明炼金术是不可行的，因为金是原子序79的金属元素，而非化合物。但12世纪以来，西方世界翻译的阿拉伯和希腊炼金术文献和与之相伴的大量实验，却积累了化学实验的经验，发明多种实验器具，认识许多天然矿物。炼金术的图像，也同样具有艺术价值。展览将持续至7月17日，本文编译自美国普林斯顿大学图书馆网站。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)