这是一次再寻常不过的实验，一名女科学家照例在进行精密的数据收集工作；
但这又是一次不同寻常的实验，因为这是她第一次不小心把实验液体滴在手上，却没有及时处理。
也许是因为本身戴有专业防护手套，加上繁重的工作使她心神俱疲，女科学家过了15秒左右才正式处理手套上的这2滴液体，但就是因为这次粗心大意，使得她本将继续灿烂的人生不幸埋葬于此。
著名科学家的不幸遭遇凯伦.维特哈恩是上世纪九十年代最杰出的化学家、金属学家之一，由于女性特有的细腻心思，使得她工作起来格外认真细致。正因如此，任谁也不会想到，凯伦会因为日常的实验液体处置不当，而白白葬送了自己的宝贵生命。
年8月的一个午后，凯伦像往常一样在实验室中准备做实验，这是一次极其复杂的实验，但身经百战的凯伦并没有把它看的多么困难，毕竟做实验对她来说就像家常便饭一样。
只见凯伦全副武装，防护服、橡胶手套、护目镜一个也不落，没一会儿就全身心投入到工作中去了，她并没有预料到，一场意外正在悄然来临。
就在进行核磁共振波普仪的校准工作时，凯伦手里的实验溶液意外滴落了两滴，而且恰好洛在了她的左手上。凯伦深知遇到这种情况的危险性，但因为校准工作十分精密，不能出现任何差错，否则一切就得重新开始，因此，她选择先把手里的工作做完再处理。
过了大概15秒，凯伦才正式开始处理她的左手，只见她迅速脱下手套，并用大量流动的清水清理了自己的双手，这已经不是凯伦第一次处理实验溶液意外露出的情况了，一切操作行云流水，整个处理过程没有超过一分钟。
处理结束后，凯伦仔细观察了她的左手，发现并没有什么异样，也就没有在意这个小插曲，就继续进行她未完成的实验了。似乎什么也没发生，一切都是正常的样子，但其实凯伦的身体已经在不知不觉间发生变化了。
从做完实验之后的第三天开始，凯伦就感觉到自己的身体逐渐不舒服起来，但最初她并没有放在心上，毕竟自己从事的就是高强度的实验工作，但事情远没有凯伦想的那么简单。
随着时间的推移，凯伦的身体不舒服已经超出了正常的范围，她开始逐渐感觉到视力模糊，因此差点出了车祸，甚至体重也骤降了7公斤之多。直到身体后来出现了刺痛，凯伦才意识到自己可能遇到了最差的情形，果不其然，医院化验结果证明，凯伦的情况是急性汞中毒。
这不起眼的化合物是什么？为什么那么毒？年6月8日，在经历了漫长的病痛折磨后，凯伦还是不幸离开了人世，医院确诊汞中毒，才过去了短短6个多月的时间。仅仅2滴，前后15秒的时间，就夺去了一条鲜活的生命，造成这一切的罪魁祸首，是那天凯伦手里的化学试剂，它的名称是二甲基汞溶液。
二甲基汞示意图
二甲基汞在科学界恶名已久，是目前已知最毒的汞化合物，仅需0.1毫升就可轻易杀死一个成年人，它无色无味、易燃易挥发，而且最为要命的一点是传统的防护措施在它面前基本上是形同虚设：
二甲基汞能够轻易穿过防护服和橡胶手套，只要稍加不注意，就很容易因此汞中毒。因此一直以来，二甲基汞都让化学家头疼不已。
虽然汞中毒的确可怕，但也并不是没有应对之策，最终导致凯伦最终不幸去世的原因主要有3个：
①二甲基汞的极强渗透性与可吸收性
正是因为特有的强渗透属性，前后仅仅15秒左右的时间看似很短，但其实已经足够二甲基汞溶液穿过橡胶手套接触到凯伦的皮肤了；再加上二甲基汞属于十分活跃的有机化合物，一旦与人接触将会在很短的时间内被人体吸收，根本不给人留下任何反应的时间。
②二甲基汞的难消除性
与其他的化学试剂不同，二甲基汞溶液一旦泄露，只能用泡沫、雾状水清洗，或者用砂土掩埋以及二氧化碳吸收等方法消除。
因此哪怕凯伦当时用大量清水冲洗了双手，但最多只能稀释一下二甲基汞溶液的浓度而已，这2滴（约0.2毫升，已经超过了致死量）二甲基汞最终还是全部进入了凯伦体内，到头来只是徒劳无功。
③凯伦粗心大意，导致最后救治不及时
虽然二甲基汞溶液的渗透性极强，但它并不是顷刻间就会夺人性命。一开始在与人体接触后，二甲基汞的95%左右都只会在人的皮肤表层聚集，此时如果处理得当，将这部分聚集的二甲基汞成功抽走，将在很大程度上减少进入人体血液中的汞元素，患者存活率会大大提高。
但因为一开始的中毒表现并不明显，凯伦也就没有把自己的身体不舒服当回事，因医院救治，这使得她错过了最佳的救治时间。
最终，2滴二甲基汞还是彻底进入了凯伦的血液中。虽然人的血液中含有大量的微量元素，但一般来说，正常人每升血液中的汞含量最多只能有7.2微克，可此时凯伦血液里的含汞量竟然已经达到了微克之多，血液中的汞含量哪怕超出正常范围一点，后果都不堪设想，凯伦的情况等于直接被宣判了死刑。
随着血液不断循环，二甲基汞开始逐渐侵蚀凯伦的各个器官，大脑区域是二甲基汞最后聚集的地方。这时二甲基汞中的汞元素开始与蛋白质中其他成分结合，会使得这些蛋白质失去活性从而死亡。
凯伦去世后给人的警醒即便距离凯伦去世已经过去了二十多年，但在她身上仍有许多谜团有待破解。科学家们至今都难以相信仅2滴二甲基汞会带来如此程度的汞中毒现象，因为凯伦的死亡是目前仅有的四例因二甲基汞死亡的病例之一，所以并没有足够的真实案例支持对二甲基汞展开深入研究。
因此，目前科学家对二甲基汞的毒性仍然知之甚少。不过有一点可以肯定，凯伦的故事的确让科学家意识到了重视实验室安全的重要性。
在凯伦的故事发生之前，大多数科学家在并不完全了解某些化学试剂的毒性之前，就会贸然使用它们做日常实验研究，而且有许多人自认为经验老道，常常忽视必要的防护程序。凯伦之后，实验室安全逐渐得到众多科学家的普遍重视，这是她给世人留下的宝贵财富。
至于二甲基汞本身，在彻底了解其毒性之前，科学界普遍认为要尽量减少它的使用，如果遇到了不得不使用二甲基汞的情况，则要在普通层压塑料手套外再戴上一层氯丁橡胶手套，而且做好必要防护的同时必须格外小心。
如何预防汞中毒？二甲基汞致人死亡，究其原因是汞在人体内作祟，最终导致汞中毒的发生。虽然不是每个人都有机会接触到二甲基汞这种含汞化合物，但其实在日常生活中我们也经常能见到其他汞制品，比如生活中常见的水银温度计，而且汞中毒的事情也时有发生，可见多数人对汞认识不深，因此我们有必要了解一下除了实验室之外汞的存在。
①用于制药
中医文化传承数千年，其中不乏对如何使用汞的研究。比如中药朱砂和雄黄中就含有一定的汞成分，只要经过与其他中药的合理搭配，在治疗少数皮肤疾病和风湿类疾病方面具有极好的效果。现代医药更是多采用生物合成技术，汞元素也是不少生物制药的必备成分之一。
②用于生产护肤品
只要经常化妆的人就能发现，不少护肤品都把含汞或者无汞作为宣传的噱头之一，这是因为适当汞元素的使用，可以起到抑制黑色素生成，从而达到祛斑美白的作用。不过1mg/kg是国家化妆品卫生标准规定的最高化妆品汞含量，化妆品中过多地使用汞反而会对皮肤产生不可逆的伤害。
③化工用汞
随着现代科技的发展，金属汞及含汞化合物已经被广泛应用于冶金、电器仪器、军事及其他精密高新科技领域。
正是因为汞的广泛使用，我们才不得不提防出现汞中毒的可能，只要足够留心，其实完全可以避免不必要的损失。
比如平时在使用含汞医药时，一定要谨遵医嘱，不能随意使用；在购买化妆品时要从正规渠道购买，而且要注意其中含汞量不能超过国家规定范围；当作为技术人员和生产工人使用汞或含汞化合物时，一定要做好防护工作，切不能粗心大意，并定期做好医学检查，防止汞中毒后救治不及时。
除了上述说到的注意事项之外，作为我们最容易忽略的含汞用品，水银温度计的使用一定要加以小心，放置时要格外注意避免小孩子接触，因为里面的水银被误食或吸入都可导致人体中毒。
结语无论是汞或者其他有毒化合物，我们不能因为它有毒就对它避之不用，但也不能因此就掉以轻心，只有合理安全利用它们，才是对工作和家庭最大的负责。